El viejo Rivers

El viejo Rivers (Old Man Rivers) es una rareza dentro del corpus de Thomas Wolfe: un retrato satírico-elegíaco que permaneció inédito en vida del autor y solo se publicó en 1947, casi una década después de su muerte, cuando también había muerto la persona que impedía publicarlo. El protagonista es un anciano editor literario, el viejo Rivers del título: reliquia venerable de las letras neoyorquinas, superviviente de un siglo editorial extinguido, que acude cada día a una editorial donde ya no pinta nada, atendido con una mezcla de reverencia y paciencia por empleados que esperan, sencillamente, que se muera.

El texto

Wolfe construye el retrato con su doble registro característico. Por un lado, la sátira de oficina: la editorial moderna girando alrededor del fósil sagrado, las visitas del viejo a su despacho honorario, los rituales vacíos de una autoridad que ya solo es protocolo; el material cómico procede del choque entre la maquinaria comercial del libro —que Wolfe conocía desde dentro y nunca amó— y el monumento humano que estorba en el pasillo. Por otro, la elegía: porque el viejo Rivers fue alguien —conoció a los grandes muertos, encarnó una idea caballeresca del oficio— y su decadencia es también la del mundo que representó. Wolfe, implacable con la vanidad senil del personaje, no le niega la grandeza fantasmal: el resultado es un retrato en el filo, cruel y piadoso a la vez, del tipo humano que la crítica wolfiana reconoce entre sus mejores dones —el excéntrico monumental, hermano del padre Gant y del tío Bascom—.

La pieza tiene además una historia externa que es parte de su interés: el personaje estaba inspirado de manera reconocible en Robert Bridges, el anciano ex director de Scribner's Magazine —la revista de la editorial de Wolfe—, y Maxwell Perkins, editor y protector de Wolfe, vetó su publicación para no herir al modelo, ya senil. El texto durmió en los archivos hasta 1947: muerto Wolfe (1938), muerto Bridges (1941) y muerto el propio Perkins (1947), la revista New Yorker pudo publicar al fin el retrato sin víctimas vivas.

Temas y sentido

Bajo la anécdota editorial, el relato trabaja los temas mayores de su autor: el tiempo como demoledor de instituciones y hombres, la vejez como destierro dentro de la propia vida —el viejo Rivers es otra variación del desarraigado wolfiano: tampoco él encuentra ya la puerta—, y el mundo literario como comedia de vanidades donde la posteridad se negocia en los pasillos. Es también, leído biográficamente, un ajuste de cuentas oblicuo con la casa Scribner's y su culto a las reliquias, escrito por el autor que acabaría rompiendo con ella.

Recuperado en español por Periférica (2018), el relato completa el mapa del Wolfe breve disponible en castellano con su registro menos frecuentado: la sátira institucional pura. Pieza menor con historia mayor, vale por lo que muestra —el humor de Wolfe sin lirismo amortiguador— y por lo que cuenta sin querer: cómo el mundo editorial que administró su obra administró también, durante una década, su silencio.

La documentación crítica sobre Old Man Rivers es escasa —es una pieza menor y póstuma del corpus wolfiano— y este texto se limita a lo documentado, empezando por su historia editorial, que es su episodio de recepción más interesante.

Una publicación con tres muertes de por medio

El relato quedó inédito en vida de Wolfe por decisión de su editor: Maxwell Perkins bloqueó la publicación porque el protagonista retrataba de forma reconocible a Robert Bridges, el anciano ex director de Scribner's Magazine, ya senil, a quien el texto habría herido —el episodio está documentado en la bibliografía sobre la relación Wolfe-Perkins y lo recoge la propia edición española—. La pieza solo vio la luz en 1947: muertos ya Wolfe (1938), Bridges (1941) y el propio Perkins ese mismo año, apareció en la prensa literaria neoyorquina y pasó después a los volúmenes póstumos y a la edición canónica de los cuentos completos (Skipp, 1987). La anécdota se cita en los estudios wolfianos como ejemplo perfecto de la tutela editorial que marcó toda la carrera del autor: hasta su sátira del poder editorial fue administrada por ese poder.

Lugar en el corpus

Dentro del canon del autor, la crítica trata el relato como pieza menor de interés doble: por el registro —el Wolfe satírico puro, sin marea lírica, que los especialistas señalan como su vena menos conocida— y por el documento: el retrato desde dentro del mundo editorial de Scribner's en los años treinta, la casa que fabricó a Wolfe y con la que rompió. No figura entre sus obras mayores en ninguna valoración de conjunto, y no se pretenderá aquí lo contrario; su función en el corpus es la del apunte lateral que ilumina al conjunto.

Recepción española

Su segunda vida es española: Periférica lo publicó en 2018, con traducción de Juan Cárdenas, como una entrega más de su serie del Wolfe breve. La recepción en medios culturales y blogs literarios españoles fue favorable en su escala —reseñas que celebraron el humor insospechado del autor y contaron la historia del veto de Perkins, convertida en el gancho natural del libro—, y el volumen se integró en el fondo de catálogo de la serie. Para el mercado español, el interés añadido fue completar el retrato del autor: tras la elegía (El niño perdido), el testimonio político (Tengo algo que deciros) y el réquiem urbano (Hermana muerte), llegaba la comedia.

La posteridad del relato es la de una nota al pie valiosa: los estudiosos de la edición americana lo citan al contar la historia de Scribner's y del oficio de editor en su edad heroica; los biógrafos de Wolfe y de Perkins lo usan como ilustración de su relación; y el lector completista del autor encuentra en él una tesela necesaria del mosaico. Ninguna adaptación, ninguna polémica: solo la ironía duradera de su premisa cumplida —el retrato del viejo que estorbaba tuvo que esperar, para existir, a que todos los interesados dejaran de estorbar—.