Del tiempo y el río

Del tiempo y el río (1935) retoma a Eugene Gant exactamente donde El ángel que nos mira lo dejó: en el tren nocturno que lo saca de Altamont hacia el norte. El viaje inaugural —doscientas páginas de tren, con el padre agonizante al fondo y América desfilando por la ventanilla— anuncia el método y el tamaño del libro: novecientas páginas subtituladas «leyenda del hambre del hombre en su juventud», que narran los años de formación errante de Eugene entre 1920 y 1925: Harvard, Nueva York, Europa. Es la novela-río de Wolfe en el sentido más literal: el tiempo como corriente, el héroe como sediento perpetuo.

El argumento

En Harvard, Eugene persigue el teatro en el taller del profesor Hatcher —trasunto del célebre taller 47 de George Pierce Baker, donde Wolfe estudió— y conoce a dos figuras mayores del libro: el tío Bascom, viejo excéntrico magnífico de la estirpe de los Gant, y Francis Starwick, esteta brillante que será su gran amistad y su gran desengaño. El regreso a Altamont trae el episodio central: la muerte del padre, W. O. Gant, devorado por el cáncer en un capítulo de agonía que la crítica sitúa entre lo mejor de Wolfe —el viejo cantero despidiéndose de sus manos—.

Fracasado como dramaturgo, Eugene se hace instructor de inglés en una universidad de Nueva York —los capítulos urbanos, con su fauna de estudiantes inmigrantes y su soledad entre multitudes, contienen el mejor Wolfe cómico— y de allí salta a Europa: Oxford, París, Provenza. El viaje europeo culmina la educación: reencuentro con Starwick y descubrimiento de su secreto, borracheras monumentales, cárcel provisional, y la revelación en negativo que estructura el final: en Francia, muerto de nostalgia, Eugene descubre América —el tema de toda la obra de Wolfe: solo se posee lo perdido; solo desde fuera se ve la patria—. El libro se cierra en el puerto de Marsella, con el héroe embarcando de vuelta y el primer presagio de la mujer que dominará las novelas siguientes.

Temas y sentido

El título sale del Eclesiastés vía uno de los leitmotivs del libro: «el tiempo, oscuro tiempo, fluyendo como un río». Sobre esa corriente, Wolfe organiza su material en mareas antes que en tramas: catálogos de trenes, ríos y estados; letanías de la tierra americana; retratos familiares de intensidad expresionista; y los estribillos líricos —«¿dónde encontraremos al padre?»— que convierten la novela en oratorio. El «hambre» del subtítulo es su verdadero argumento: hambre de libros (las páginas sobre la voracidad lectora de Eugene en la biblioteca de Harvard son legendarias), de comida, de mujeres, de kilómetros, de la totalidad de América; y su reverso, la imposibilidad de saciarse, es la melancolía estructural del libro.

Es también la novela de la despedida del padre —biográfica y simbólicamente: la búsqueda del padre sustituto anuncia ya a Perkins, el editor, y su futura ruptura— y el volumen donde el método Wolfe alcanza su máximo: grandeza y desmesura inseparables, capítulos perfectos junto a crecidas incontrolables. Quien acepta su caudal recibe lo que ningún contemporáneo da: la sensación física de una vida y un continente pasando a la vez.

Of Time and the River (Scribner's, 1935) llegó tras cinco años de silencio y de leyenda: el debutante prodigioso de 1929 no conseguía terminar el segundo libro, y la edición fue un parto célebre. Maxwell Perkins luchó durante dos años con un manuscrito que crecía sin fin —el material se contaba por cajones— hasta que, según la historia canónica de la edición americana, envió el libro a imprenta contra la voluntad de Wolfe, que lo consideraba inacabado. El resultado conservó la marca de esa guerra: novecientas páginas que eran solo un fragmento del proyecto total del autor.

Recepción: éxito y herida

Comercialmente fue el mayor éxito de Wolfe en vida: best seller sostenido en la América de la Depresión, consagración pública del personaje —el gigante de metro noventa y ocho que escribía de pie sobre la nevera— y confirmación internacional. La crítica se dividió con una nitidez que ya sería definitiva: entusiasmo por la potencia — las comparaciones con Whitman y con los ríos que el propio libro canta— y reservas crecientes por la desmesura y el autobiografismo.

La herida vino de la reseña más famosa: «Genius Is Not Enough» (1936), de Bernard DeVoto, que usando este libro acusó a Wolfe de no ser un artista completo sino un manantial en bruto organizado por «la línea de montaje de Scribner's» —es decir, por Perkins—. El golpe fue devastador y duradero: precipitó la ruptura de Wolfe con su editor y su editorial —el episodio central de su biografía, dramatizado después en la película Genius (2016)— y fijó la sospecha que ha perseguido su reputación desde entonces.

Fortuna posterior

La posteridad del libro siguió la curva general de Wolfe: veneración de lectores y escritores —Kerouac y la Beat Generation lo adoptaron como biblia del viaje americano; Faulkner mantuvo su famoso veredicto de que Wolfe era el primero de su generación «por la grandeza del intento»— y castigo académico desde los años cincuenta, cuando el formalismo crítico convirtió su desmesura en caso de manual. Dentro del canon wolfiano, la crítica moderna suele considerarlo el volumen donde método y exceso alcanzan a la vez su cima: contiene páginas unánimemente antologadas (la muerte de Gant, los catálogos de América, Harvard) dentro de una arquitectura que casi nadie defiende entera. La publicación de los materiales originales y la revisión académica de la relación Wolfe-Perkins (incluida la edición restaurada de su primera novela, O Lost, 2000) han reequilibrado el juicio sobre cuánto libro había bajo la edición.

Para Wolfe, el libro lo cambió todo: lo hizo famoso, económicamente independiente y libre de su padre editorial —se pasó a Harper's con un anticipo récord— y a la vez lo dejó marcado por la acusación de DeVoto, que se propuso refutar con sus últimos libros, más controlados. El viaje a Alemania de 1935, en la resaca triunfal de la publicación —fue recibido como celebridad en el Berlín nazi, experiencia que primero lo halagó y después le abrió los ojos—, produciría Tengo algo que deciros, su testimonio antinazi. Murió tres años después, a los treinta y siete.

En español, la novela circuló en traducciones antiguas y fue recuperada íntegra por Valdemar (2018), dentro del rescate contemporáneo del autor. Su lugar actual es el del gran monumento discutido de la novela americana de los treinta: el libro-río que ya nadie escribiría y que sigue engendrando escritores que lo intentan.