Una tarde de primavera, en los estanques del Patriarca de Moscú, dos hombres de letras soviéticos —Berlioz, poderoso editor, y el joven poeta Iván Desamparado— discuten sobre la inexistencia de Jesús cuando un extranjero elegante y extrañamente informado se suma a la conversación. Se presenta como profesor de magia negra, predice a Berlioz que esa misma noche una mujer le cortará la cabeza —un tranvía se la cortará, en efecto, minutos después— y afirma haber estado presente en el interrogatorio de Poncio Pilatos. Es el diablo, se hace llamar Voland, y llega a Moscú con su séquito: el desgarbado Koróviev, el demonio Azazello, la bruja Hela y Beguemot, un gato negro gigantesco que anda a dos patas, habla, bebe vodka y dispara pistolas. La capital del ateísmo de Estado está a punto de recibir una visita de inspección sobrenatural.
El argumento
La primera mitad de la novela es la comedia del caos: Voland y los suyos desmontan pieza a pieza el Moscú literario y burocrático de los años treinta. Una sesión de magia negra en el teatro Varietés hace llover billetes que después se convierten en papel y viste a las moscovitas con ropas que se desvanecen; apartamentos codiciados, comités, restaurantes de escritores y oficinas enteras caen en un delirio de desapariciones, detenciones y hombres en pijama. La sátira es exacta: el diablo apenas castiga; se limita a ofrecer a cada cual la ocasión de retratarse.
En un manicomio de las afueras, Iván conoce al Maestro: un escritor destruido por haber escrito la novela imposible —una novela sobre Poncio Pilatos— y aniquilado por la crítica oficial. Su historia introduce el segundo plano del libro: capítulos intercalados de esa novela dentro de la novela, la historia de Pilatos y Yeshúa Ha-Nozri en Jerusalén, escrita en una prosa grave y luminosa que contrasta deliberadamente con la farsa moscovita. Y con el Maestro llega Margarita, su amante, dispuesta a todo para recuperarlo: acepta el pacto que Azazello le ofrece, se unta con la crema mágica, vuela desnuda sobre Moscú y preside como reina el gran baile de plenilunio de Satán, una de las escenas más fastuosas de la literatura del siglo XX.
El desenlace anuda los tres planos. Voland concede a Margarita su deseo; los amantes reunidos reciben, por intercesión de Yeshúa, no la luz sino «la paz»: un refugio eterno y crepuscular. El Maestro libera con una frase a su personaje —Pilatos, que espera desde hace dos mil años en un peñasco con su perro, sube por fin el sendero de luna hacia el prisionero con quien quedó conversando—. Y sobre todo queda la sentencia de Voland que resume el libro: «Los manuscritos no arden».
Temas y sentido
Escrita entre 1928 y 1940 —Bulgákov la corrigió hasta semanas antes de morir, sabiendo que era impublicable—, El maestro y Margarita es a la vez sátira del estalinismo cotidiano, fantasía fáustica —Goethe preside desde el epígrafe: la fuerza «que siempre quiere el mal y siempre hace el bien»—, novela teológica sobre la cobardía como el peor de los vicios (el pecado de Pilatos) y declaración de fe en el arte: el libro quemado que sobrevive a su quema es la novela misma, que ardió en la estufa de su autor en 1930 y fue reescrita de memoria. Comedia, terror, misticismo y amor loco en una sola máquina narrativa: la novela rusa más leída del siglo XX.