Un perro callejero agoniza de frío y quemaduras en un portal de Moscú, en el invierno de 1924, monologando sobre la crueldad de los cocineros y la miseria de la nueva vida soviética. Lo recoge un caballero de aspecto próspero que le ofrece salchichón: es el profesor Filipp Filíppovich Preobrazhenski, eminencia europea del rejuvenecimiento quirúrgico, que vive en un piso de siete habitaciones —escándalo intolerable para el comité de vecinos proletario— y necesita un perro para un experimento. Sharik, el chucho, cree haber encontrado el paraíso. Ha encontrado un quirófano.
El argumento
El experimento es la premisa fantástica del libro: Preobrazhenski trasplanta al perro la hipófisis y las glándulas de un hombre recién muerto —Klim Chugunkin, ladrón de tabernas, alcohólico y balalaiquista—, esperando estudiar el rejuvenecimiento. El resultado es otro: Sharik se humaniza. Pierde el pelo, se yergue, habla —primero las palabrotas de la calle, luego consignas—, y en pocas semanas el piso del profesor aloja a un ciudadano nuevo: Poligraf Poligráfovich Shárikov, que fuma, bebe, persigue gatos y criadas, y encuentra enseguida su lugar natural en el mundo nuevo: el comité de la vivienda lo adopta, el ideólogo Shvonder lo educa con Engels, y Shárikov obtiene documentos, empleo público —jefe de la sección de eliminación de gatos vagabundos— y conciencia de sus derechos, que ejerce denunciando a su creador.
La comedia se vuelve pesadilla doméstica: Shárikov, cruce exacto del instinto del perro y la bajeza de Klim, aterroriza el piso, intenta forzar un matrimonio con engaño y culmina denunciando políticamente al profesor. Preobrazhenski y su discípulo Bormental, ante la criatura completa —no un perro humanizado, comprende el profesor, sino el propio Klim resucitado: el corazón de perro era el más noble de los dos—, deciden deshacer lo hecho. Una operación inversa devuelve a Shárikov a su condición de Sharik, que en el epílogo dormita feliz junto al diván de su benefactor, sin memoria de su temporada como ciudadano soviético.
Temas y sentido
Escrita en 1925 y prohibida de inmediato —la policía secreta confiscó el manuscrito; el libro no se publicó oficialmente en la URSS hasta 1987—, Corazón de perro es la sátira más directa de Bulgákov contra el proyecto central de su época: la creación del «hombre nuevo» soviético. La fábula quirúrgica lee al pie de la letra la retórica revolucionaria —fabricar un hombre a partir del material disponible— y muestra el resultado: no basta el decreto, ni la cirugía, ni Engels, para producir humanidad; la elevación por la fuerza produce monstruos con carné. El discurso del profesor sobre la «devastación» (razrujá) que no está en los retretes sino en las cabezas es una de las páginas más citadas de la literatura rusa del siglo XX.
El libro es también heredero directo de la gran tradición: la nariz de Gógol y el Frankenstein de Shelley laten bajo la trama, y la ciencia desbordada por su criatura enlaza con Wells, a quien Bulgákov leía con atención. Pero su música es propia: la mezcla de farsa, ternura por el animal, precisión médica —Bulgákov era médico— y frío espanto político que define su primera época y que culminaría en El maestro y Margarita. En apenas cien páginas, la novela corta perfecta de la era soviética temprana: la utopía contada desde el diván del perro.