Mikhail Bulgákov(1891–1940)

Mijaíl Afanásievich Bulgákov (Kiev, 1891 – Moscú, 1940) fue un novelista y dramaturgo ruso, autor de El maestro y Margarita, la novela más querida del siglo XX ruso, escrita en secreto bajo el estalinismo y publicada veintiséis años después de su muerte. Su vida es el caso ejemplar del escritor prohibido: célebre y proscrito a la vez, protegido caprichosamente por el mismo poder que lo asfixiaba.

Médico de formación —ejerció en aldeas remotas durante la Gran Guerra, experiencia contada en los Relatos de un joven médico—, abandonó la medicina por la literatura en el Moscú de los años veinte. Su primera época produjo las sátiras fantásticas Los huevos fatales (1925) y Corazón de perro (1925), esta última confiscada por la policía secreta y prohibida hasta 1987, y la novela La guardia blanca (1925), réquiem por los vencidos de la guerra civil cuya versión teatral, Los días de los Turbín (1926), fue el acontecimiento escénico de la década: el público lloraba, la crítica comunista pedía su cabeza y Stalin, según los registros del Teatro del Arte, la vio al menos quince veces.

Esa tutela ambigua definió su vida: prohibido en la prensa, vetado en los estrenos, pero nunca detenido. En 1930, desesperado, escribió a Stalin pidiendo trabajo o expatriación; el dictador lo telefoneó en persona y le procuró empleo en el Teatro del Arte. Bulgákov pasó la década de los treinta entre adaptaciones ajenas, el teatro imposible (Molière, prohibida tras siete funciones) y su obra secreta: El maestro y Margarita, empezada en 1928, quemada y reescrita —«los manuscritos no arden», respondería el diablo de la novela—, corregida hasta semanas antes de morir, ciego y enfermo de nefroesclerosis, en marzo de 1940. Confió a su mujer, Elena Serguéievna, la misión de que el libro existiera.

Existió: la publicación censurada en la revista Moskvá (1966-1967) fue un terremoto cultural, y la novela del diablo en el Moscú soviético —con Poncio Pilatos, el Maestro y Margarita dentro— quedó consagrada como obra maestra universal. Hoy Bulgákov es clásico escolar en Rusia, su piso de la calle Sadóvaya es museo cubierto de grafitis de lectores, y su obra completa —novelas, teatro, relatos— se lee como lo que es: la victoria póstuma más rotunda de la literatura sobre la censura.