Kim

Kim (1901) es la única gran novela de Kipling y su despedida literaria de la India: la escribió en Inglaterra, a lo largo de varios años y con la ayuda memoriosa de su padre, John Lockwood Kipling, conservador del museo de Lahore que aparece retratado en el primer capítulo. Se publicó por entregas en 1900-1901 y en libro en octubre de 1901.

Kimball O'Hara, «Kim», es un huérfano irlandés que vive como un pilluelo nativo en las calles de Lahore: moreno, políglota, conocido como «Amigo de todo el Mundo». Su vida cambia cuando conoce a un lama tibetano que busca el Río de la Flecha, cuyas aguas lavan todo pecado, y se convierte en su chela (discípulo), mendigando para él por el Grand Trunk Road, la gran carretera que es el escenario coral del libro. En paralelo, Kim lleva un mensaje cifrado para Mahbub Alí, tratante de caballos afgano y agente del servicio secreto británico: sin saberlo, ha empezado a jugar el «Gran Juego», el pulso de espionaje entre Gran Bretaña y Rusia por el control de Asia Central. Cuando el regimiento de su padre lo identifica por los documentos que lleva al cuello, Kim es escolarizado a la fuerza en San Javier; el lama, en un gesto que sella el vínculo entre ambos, paga su educación. Durante las vacaciones, el muchacho se adiestra en el oficio del espionaje con Lurgan Sahib, joyero e hipnotizador de Simla, y con el babu bengalí Hurree Chunder Mookerjee, uno de los grandes personajes cómicos y heroicos de la novela. La trama culmina en el Himalaya: acompañando al lama en su peregrinación, Kim intercepta los documentos de dos agentes rusos que exploran los pasos del norte, a costa de una crisis física y espiritual. La novela se cierra con una doble consumación deliberadamente abierta: el lama encuentra su Río y ofrece a su discípulo la salvación ganada, mientras el Gran Juego reclama al recién estrenado agente; a la pregunta que vertebra el libro —«¿quién es Kim?»— el final no responde.

La novela avanza como su propio escenario, la Grand Trunk Road: por acumulación de encuentros. La vieja dama de Kulu que adopta a la pareja de peregrinos, la mujer de Shamlegh que desprecia a los sahibs, los soldados, sacerdotes, prestamistas y faquires que suben y bajan del relato componen un censo humano que Kipling maneja sin condescendencia, en un inglés que transparenta los giros del urdu y del hindi. El humor —la vanidad de Kim, la erudición pedante y valerosa del babu, los regateos del afgano— equilibra en todo momento la corriente mística del lama.

Más que la trama de espías, lo que ha hecho perdurar a Kim es su textura: el retrato más rico, afectuoso y sensorial de la India que haya dado la literatura inglesa —bazares, trenes, castas, lenguas y religiones en fricción constante— y la ternura sin sentimentalismo del vínculo entre el niño espía y el santo desapegado del mundo, dos formas opuestas de estar en la vida que la novela se niega a jerarquizar. Esa tensión entre acción y contemplación, entre pertenecer a todos los mundos y a ninguno, convierte el libro de aventuras en una meditación sobre la identidad.

Kim apareció en 1901 con Kipling en la cúspide de su fama y fue recibida como su obra más lograda: la crítica celebró el abandono de la tesis a favor del puro retrato, y el libro se vendió de forma sostenida desde el primer momento. Seis años después, el Nobel de 1907 —el primero concedido a un escritor de lengua inglesa— consagró a un autor cuya imagen pública seguía dominada por los libros indios, con Kim en la cima.

El juicio crítico posterior la ha tratado como un caso excepcional dentro de Kipling: la obra donde su arte se impone a su ideología. Edmund Wilson, en su influyente ensayo «The Kipling that Nobody Read» (1941), lamentó que la novela esquivara el conflicto entre los dos mundos de Kim, pero la reconoció única en su obra; T. S. Eliot, su otro gran rehabilitador de los años cuarenta, la admiraba sin reservas. Nirad C. Chaudhuri, el ensayista bengalí, la declaró «la mejor novela en lengua inglesa sobre la India». El debate moderno lo fijó Edward Said, que dedicó a Kim un capítulo de Cultura e imperialismo (1993) y el prólogo de la edición de Penguin: la novela es a la vez, escribió, «una obra de gran mérito estético» y un documento del imperialismo que no puede imaginar a la India fuera del dominio británico. Esa doble verdad organiza desde entonces casi toda la bibliografía.

«Kim es una obra maestra del imperialismo... y a la vez profundamente conmovedora.» — Edward Said, Cultura e imperialismo

Entre los escritores, su prestigio ha sido constante y transversal: Borges la citaba entre sus libros de cabecera y la comparaba con el Quijote por la pareja de andariegos; Kim Philby, el agente doble, tomó su apodo del personaje; y novelistas del espionaje como John le Carré la reconocieron como fundación del género —El topo alude a ella abiertamente—. La crítica india y poscolonial contemporánea sigue dividida entre la incomodidad política y la admiración por el único libro inglés de su época que otorga plena humanidad —y heroísmo— a un babu bengalí, un afgano y un lama tibetano.

Kim cerró el ciclo indio de Kipling —nunca volvió a la materia que lo había hecho célebre— y quedó como la prueba mayor de su talento, el libro que incluso sus detractores exceptúan. Para la literatura posterior fundó dos linajes. El primero es la novela de espionaje: el «Gran Juego» pasó de la jerga de los agentes victorianos al vocabulario universal gracias a la novela, y la genealogía que va de Buchan y Maugham a le Carré arranca del niño espía de Lahore. El segundo es la novela de la India en inglés: los narradores indios del siglo XX y XXI —de Salman Rushdie, cuyo Hijos de la medianoche dialoga con la tradición kiplinguiana, a Amitav Ghosh— escriben con Kim como referencia, sea para heredarla o para impugnarla.

El libro tuvo además una vida práctica singular: los servicios secretos británicos usaron durante décadas su vocabulario, el juego de memoria con que Lurgan adiestra a Kim se llama oficialmente «Kim's Game» en el escultismo y el entrenamiento militar anglosajón, y Kim Philby llevó el nombre del personaje hasta la ironía histórica.

Hollywood la adaptó en 1950 con Errol Flynn, y ha conocido versiones televisivas y radiofónicas. En español circula en numerosas traducciones desde los años veinte y las editoriales la mantienen en catálogo como clásico de aventuras y como la gran novela de la India colonial, doble etiqueta que resume su posteridad.