El último hombre

Una introducción fechada en 1818 cuenta el hallazgo: en la cueva de la Sibila de Cumas, cerca de Nápoles, la autora encuentra hojas proféticas escritas en todas las lenguas, y de su ordenación nace el libro: la crónica del fin de la humanidad, ocurrido a finales del siglo XXI, narrada por su último superviviente. Con ese marco visionario abre Mary Shelley su novela más ambiciosa y más oscura: El último hombre (1826), la primera gran ficción apocalíptica moderna.

El argumento

Lionel Verney, hijo asilvestrado de un cortesano arruinado, es redimido por la amistad de Adrian, conde de Windsor: hijo del último rey de Inglaterra —que abdicó al proclamarse la república—, idealista frágil consagrado al bien común. El círculo se completa con lord Raymond, ambicioso y magnético, héroe de las guerras de Grecia dividido entre la gloria y el amor. Las dos figuras son retratos reconocibles y confesos: Adrian es Percy Shelley; Raymond, Byron —el libro es también el monumento de la viuda a su círculo aniquilado—. La primera mitad teje sus destinos: Raymond, casado con Perdita, la hermana de Verney, roza la jefatura de Inglaterra y la abandona por volver a Grecia, donde muere en una Constantinopla vacía y maldita; Verney se casa con Idris, la hermana de Adrian, y la felicidad doméstica parece triunfar sobre la historia.

Entonces entra la protagonista real: la PESTE. La epidemia global avanza desde Oriente, verano tras verano, con una lógica que la novela despliega con frialdad profética: las noticias lejanas que no alarman, el comercio que colapsa, los refugiados de América invadiendo una Europa que se creía a salvo, las instituciones deshaciéndose, las sectas mesiánicas explotando el pánico —el falso profeta que Verney combate en un París moribundo—. Adrian asume el mando de una Inglaterra agonizante con una grandeza inútil: no hay enemigo que vencer. Los últimos miles de ingleses emigran hacia el sur en busca de un clima clemente, menguando de ciudad en ciudad: la travesía de la Europa vacía —Versalles habitado por un solo loco, la ópera cantada para nadie— contiene las páginas más alucinantes del libro.

El final es la aritmética del título: la familia de Verney muere pieza a pieza —Idris de agotamiento en la nieve, los niños—, y los supervivientes se reducen a cuatro, a tres, a dos: Adrian y Verney, con la niña Clara, navegando hacia Grecia, hasta la tormenta que ahoga a los dos seres que Verney ama. El último hombre entra solo en Roma vacía, escribe esta crónica «para nadie», la dedica a los muertos ilustres, y zarpa con un perro pastor y los libros de Homero y Shakespeare a recorrer las costas del mundo, por si otro superviviente existe. El año en que empieza su viaje: 2100.

Temas y sentido

Escrita por una mujer de veintinueve años que había enterrado a tres hijos, a su marido y a Byron, la novela convierte el duelo personal en extinción universal: es el libro del luto absoluto, y su tesis —la civilización como costumbre frágil, la naturaleza indiferente al proyecto humano— demolía el optimismo romántico y revolucionario de su propia estirpe. Fracasó en su tiempo; el nuestro la ha reconocido: toda la ficción pandémica y postapocalíptica —de La peste escarlata de London a Soy leyenda, La carretera y el cine de contagios— desciende de esta crónica encontrada en la cueva de la Sibila.

The Last Man se publicó en 1826 (Henry Colburn, Londres) y fue el gran fracaso de la carrera de Mary Shelley: la crítica lo recibió con hostilidad abierta —se lo tachó de enfermizo, cruel y absurdo; alguna reseña pidió directamente que la autora dejara de escribir—, en parte por fatiga del subgénero (los «últimos hombres» eran moda poética reciente, de Thomas Campbell a Thomas Hood, y el tema llegaba gastado y parodiado), en parte por el pesimismo radical del libro, intolerable para el optimismo de la década. El escándalo biográfico contribuyó: los retratos reconocibles de Shelley y Byron, muertos ambos, se leyeron como indiscreción. La novela no se reeditó en Inglaterra durante casi un siglo y medio: quedó, literalmente, enterrada.

La resurrección académica

La recuperación empezó en 1965 con la primera edición moderna (University of Nebraska Press) y se aceleró con la ola de estudios sobre Mary Shelley de los años ochenta y noventa: la crítica feminista y romántica (Anne K. Mellor, Morton Paley y la bibliografía posterior) la releyó como su segunda obra mayor —la novela del duelo y de la crítica al idealismo romántico, con los retratos de Shelley/Adrian y Byron/Raymond como ajuste de cuentas amoroso con su propio círculo— y los estudios de ciencia ficción la reivindicaron como texto fundacional del relato apocalíptico secular: la primera extinción de la humanidad por causas naturales, sin diluvio ni juicio, de la literatura moderna.

Vigencia pandémica

Su fortuna contemporánea ha sido acumulativa: cada crisis epidémica real la devuelve a la conversación —la bibliografía sobre ficción pandémica la trata como origen del género, y durante la pandemia de 2020 la prensa cultural internacional la redescubrió en tromba como la profecía decana: los artículos sobre «la novela que inventó la pandemia global» se multiplicaron, y las ediciones también—. La crítica actual subraya la exactitud estructural de su imaginación: la negación inicial, el colapso institucional, los mesianismos del pánico, la migración final.

En español llegó tarde y bien: las primeras traducciones completas son del siglo XXI (El último hombre, en varias editoriales del fantástico y de clásicos), acompañando la revalorización académica; hoy es lectura recomendada estable en los estudios del gótico, del romanticismo y de la ciencia ficción, y la «otra novela» de Mary Shelley ha dejado de ser una nota al pie de Frankenstein.

Para Mary Shelley, la novela fue la elaboración literaria de su catástrofe personal —«el último hombre soy yo», anotó en su diario: la superviviente de su generación aniquilada— y, en lo profesional, un fracaso que la empujó hacia géneros más seguros. No volvió a arriesgar tanto; la historia le ha devuelto la apuesta con intereses.

El impacto de largo plazo es genérico: El último hombre es el texto fundacional de la ficción apocalíptica secular —el fin de la humanidad sin dioses, por biología— y del subgénero pandémico entero. Su descendencia estructural incluye La peste escarlata de Jack London, La Tierra permanece de George R. Stewart, Soy leyenda, Apocalipsis de King, La carretera de McCarthy, Station Eleven y el cine de contagios de El último hombre... vivo a Contagio: el esquema completo —avance por temporadas, colapso institucional, éxodo, superviviente final como cronista— está ya en 1826. Los estudios del género la citan como origen, y la figura misma del «último hombre» como posición narrativa es su legado.

Su segunda vida es académica y creciente: pieza central del canon de Mary Shelley recuperado por la crítica feminista, texto clave sobre el duelo romántico —el libro donde la viuda juzga y ama a Shelley y Byron a la vez— y objeto de relecturas ecocríticas recientes: la naturaleza indiferente que desborda el proyecto humano ha hecho de la novela una referencia del debate sobre ficción climática. La pandemia de 2020 la convirtió además en fenómeno de redescubrimiento popular, con nuevas ediciones y lectores.

En español, su traducción tardía (siglo XXI) la ha incorporado al catálogo de clásicos del fantástico con etiqueta de secreto mayor: la «otra novela» de la autora de Frankenstein que resulta ser la madre de medio género contemporáneo. Entre sus dos libros capitales, Mary Shelley dejó fundadas las dos ansiedades maestras de la modernidad: lo que fabricamos y nos destruye, y lo que nos borra sin fabricar nadie.