Mujercitas

Mujercitas (1868) nació de un encargo comercial que su autora aceptó a regañadientes: Thomas Niles, de la editorial Roberts Brothers, quería «un libro para niñas», y Louisa May Alcott —que prefería sus melodramas góticos y declaró en su diario que nunca le habían gustado las niñas «ni conocía a muchas, aparte de mis hermanas»— escribió en unas diez semanas la crónica novelada de su propia infancia en Concord. La primera parte apareció en septiembre de 1868 y se agotó de inmediato; la segunda («Good Wives» en las ediciones británicas) llegó en 1869, reclamada por miles de lectoras que exigían saber con quién se casaban las protagonistas.

La novela sigue un año de la vida de las cuatro hermanas March —trasuntos de las Alcott— en una pequeña ciudad de Nueva Inglaterra durante la Guerra Civil, con el padre ausente como capellán del ejército y la madre, Marmee, sosteniendo la casa en una pobreza digna. Cada hermana encarna un temperamento y una lucha: Meg, la mayor, bella y tentada por el lujo ajeno; Jo, el torbellino escritor, furiosa contra los corsés —literales y sociales— de la feminidad; Beth, tímida y musical, la bondad casi traslúcida de la casa; y Amy, la pequeña artista, vanidosa y pragmática. La estructura de la primera parte es episódica y moral, calcada conscientemente de El progreso del peregrino de Bunyan: cada capítulo es una pequeña prueba de carácter —el sacrificio del desayuno de Navidad, el pelo vendido de Jo, el manuscrito quemado, la caída de Amy en el hielo—. La segunda parte deshace el nido: Meg se casa con el pobre John Brooke; Beth, debilitada desde que la escarlatina la rozó cuidando a una familia pobre, muere en uno de los capítulos más llorados de la literatura popular; Amy viaja a Europa y madura; y Jo rechaza la propuesta de matrimonio de Laurie, el vecino rico y amigo del alma —decisión que escandalizó a las lectoras entonces y que la crítica celebra hoy como el gesto más radical del libro—. Laurie acabará casándose con Amy, y Jo, en la concesión que Alcott hizo al público que exigía casarla («como por perversidad, le preparé un emparejamiento gracioso», anotó), acepta al profesor alemán Friedrich Bhaer, maduro y pobre, con quien fundará la escuela de Plumfield.

Bajo su superficie doméstica, el libro plantea el conflicto que lo mantiene vivo: cómo conciliar la ambición propia —el arte, la independencia económica que Jo conquista escribiendo— con los mandatos del afecto y del deber. Que la novela dramatice ese dilema sin resolverlo del todo es su modernidad.

El éxito fue inmediato y sin precedentes en la literatura juvenil estadounidense: la primera parte agotó su tirada en semanas, la segunda se escribió contra reloj por demanda del público, y en pocos años Mujercitas era ya el modelo de todo un género editorial. En vida de Alcott se vendieron cientos de miles de ejemplares —la autora, que había conocido la pobreza real, anotó con sorna en su diario que por fin pagaba las deudas familiares—, y el libro no ha estado nunca descatalogado desde 1868.

La crítica contemporánea lo trató como fenómeno comercial más que como literatura, y esa condescendencia —agravada por su etiqueta de «libro para niñas»— lo mantuvo fuera del canon académico durante un siglo. Henry James, que reseñó con ironía la obra temprana de Alcott, reconoció sin embargo el magnetismo de su naturalidad. La rehabilitación llegó con la crítica feminista de los años setenta y ochenta: estudiosas como Elaine Showalter y Nina Auerbach releyeron la novela como el texto central de la formación femenina estadounidense, y el descubrimiento (1943) de los melodramas que Alcott firmó como A. M. Barnard reveló a una autora deliberada y doble, muy consciente de las convenciones que Mujercitas parece acatar.

El testimonio más poderoso de su influencia lo han dado las escritoras. Simone de Beauvoir contó en sus memorias que de niña se identificaba con Jo March «hasta el punto de creerme yo misma Jo»; Susan Sontag, Ursula K. Le Guin, J. K. Rowling y Elena Ferrante —que la cita en La amiga estupenda: Lila y Lenù leen Mujercitas hasta deshacer el ejemplar— han declarado que Jo les enseñó que una mujer podía ser escritora. Esa genealogía es hoy lugar común crítico: pocas novelas han producido más vocaciones literarias femeninas. La película de Greta Gerwig (2019), nominada al Óscar a la mejor película, relanzó además el debate crítico sobre el final de Jo, leyendo el matrimonio con Bhaer como imposición editorial que la propia Alcott dejó subrayada con ironía.

Mujercitas convirtió a Alcott en la escritora profesional que Jo March quería ser: saldó las deudas de su familia, le dio independencia económica total y generó una saga (Hombrecitos, Los muchachos de Jo) y una marca —«la autora de Mujercitas»— de la que ya no pudo salir, para su ambivalencia confesa.

Fundó, de hecho, la novela de formación femenina moderna: la genealogía que pasa por Ana de las Tejas Verdes, Mi Antonia o Un árbol crece en Brooklyn arranca de las March, y Jo —la niña que quiere ser escritora y lo consigue— es probablemente el personaje que más vocaciones literarias femeninas ha producido, de Beauvoir a Ferrante. En la cultura estadounidense el libro es una institución: retrato canónico de la Nueva Inglaterra de la Guerra Civil y piedra de toque permanente de los debates sobre domesticidad y feminismo.

Sus adaptaciones marcan épocas: el cine la ha filmado con Katharine Hepburn (1933), June Allyson y Elizabeth Taylor (1949), Winona Ryder (1994) y el elenco de Greta Gerwig (2019, con Saoirse Ronan), además de series, óperas, musicales y el anime japonés de 1987 que la popularizó en Asia. En español circula desde principios del siglo XX —durante décadas en versiones recortadas y moralizadas; las traducciones íntegras modernas restituyeron su ironía— y sigue siendo lectura juvenil y adulta de fondo permanente en España e Hispanoamérica.