Guerra y paz

Guerra y paz se publicó por entregas en El Mensajero Ruso entre 1865 y 1867, y en edición completa en 1869. Tolstói trabajó en ella durante seis años, reescribiéndola varias veces —su esposa Sofía copió a mano versiones sucesivas del manuscrito— y documentándose exhaustivamente sobre las guerras napoleónicas; el propio autor advirtió que aquello «no es una novela, aún menos un poema, y todavía menos una crónica histórica», sino una forma nueva.

La obra sigue a la aristocracia rusa durante quince años, de 1805 a 1820, a través de tres protagonistas y de cinco familias. Pierre Bezújov, hijo ilegítimo y heredero inesperado de una de las mayores fortunas de Rusia, es el buscador de sentido: pasa por un matrimonio desastroso con la bella Hélène, por la masonería, por la obsesión de asesinar a Napoleón y por el cautiverio entre los franceses, donde el campesino Platón Karatáiev le revela una sabiduría simple que ningún sistema le había dado. El príncipe Andréi Bolkonski, inteligente y desdeñoso, persigue la gloria militar hasta que, herido en Austerlitz, descubre la vanidad de sus sueños bajo el «cielo infinito»; su amor tardío por Natasha Rostova naufraga por la impaciencia de ella, y muere a consecuencia de las heridas de Borodinó, alcanzando en la agonía una serenidad casi mística. Natasha, la heroína más celebrada de Tolstói, atraviesa la novela desde la niña vitalista de los bailes hasta la mujer que, tras el desengaño con el seductor Anatole Kuraguin y la muerte de Andréi, encuentra su plenitud en el matrimonio con Pierre.

Alrededor de este triángulo se mueven las familias que dan al libro su respiración doméstica: los Rostov, cálidos, generosos y camino de la ruina —con el viejo conde manirroto, la apasionada Natasha, el impulsivo Nikolái y la dulce Sonia—; los Bolkonski, gobernados por el viejo príncipe, tirano brillante que adora y tortura a su hija María, cuya fe paciente acabará premiada en el matrimonio con Nikolái Rostov; y los Kuraguin, bellos y corruptos, que funcionan como el veneno de la trama: Hélène corrompe el matrimonio de Pierre y Anatole arruina el compromiso de Natasha y Andréi.

Sobre este tejido íntimo, Tolstói monta el fresco histórico: Austerlitz, la paz de Tilsit, la invasión de 1812, Borodinó, el incendio de Moscú y la desastrosa retirada francesa. Napoleón aparece retratado con ironía demoledora, como un hombre vanidoso convencido de dirigir acontecimientos que lo desbordan, frente al general Kutúzov, que encarna la sabiduría pasiva de quien deja actuar a la historia. En los ensayos intercalados y en el epílogo teórico, Tolstói despliega su filosofía de la historia: los «grandes hombres» no dirigen nada; los acontecimientos resultan de la suma infinita de voluntades individuales, y la libertad humana es una ilusión de la conciencia. Esa mezcla de novela familiar, épica bélica y tratado filosófico, que escandalizó a los preceptistas, es exactamente lo que ha hecho de Guerra y paz el patrón por el que se mide la ambición novelística: el retrato total de una sociedad en el momento en que la historia pasa por encima de ella.

La aparición de Guerra y paz dividió a la crítica rusa de los años sesenta del XIX. El público la devoró —las entregas de El Mensajero Ruso y la edición de 1869 se agotaron con rapidez—, pero los críticos radicales le reprocharon nostalgia aristocrática, los patriotas discutieron su retrato poco heroico de la guerra, y los veteranos de 1812 debatieron su exactitud. Turguénev, tras reservas iniciales sobre las digresiones filosóficas, se convirtió en su gran embajador en Europa: envió la traducción francesa a sus amigos escritores proclamando que Tolstói era «el escritor más popular de Rusia y, en mi opinión, uno de los más notables que existen».

Flaubert, al leerla en 1880, escribió a Turguénev su entusiasmo con reparos que se harían célebres:

«¡Es de primer orden! ¡Qué pintor y qué psicólogo! [...] Pero se repite y filosofa.»

En el mundo anglosajón, el juicio de Henry James —que llamó a las grandes novelas rusas «monstruos holgados y flácidos» (loose baggy monsters), con Guerra y paz como ejemplo mayor— fijó durante décadas los términos del debate sobre su forma. La respuesta de la crítica posterior fue invertir el reproche: lo que James veía como falta de arquitectura se leyó como la ambición de contener la vida entera. E. M. Forster zanjó en Aspectos de la novela (1927) que ninguna novela inglesa es «tan grande como Guerra y paz», y el crítico Isaiah Berlin dedicó al pensamiento histórico de Tolstói uno de los ensayos más influyentes del siglo XX, El erizo y la zorra (1953).

Entre los escritores, la novela funciona desde hace siglo y medio como medida de lo posible: Thomas Mann la consideraba el modelo de la épica moderna, y Vasili Grossman escribió Vida y destino declaradamente a su sombra. En las encuestas contemporáneas a escritores y críticos —de la de Time (2007), donde figuró entre los primeros puestos, a las listas de la BBC— aparece de manera constante entre las mayores novelas jamás escritas, habitualmente junto a Anna Karénina del propio Tolstói.

Guerra y paz consagró a Tolstói, a los cuarenta años, como el primer novelista de Rusia y le dio la autoridad literaria desde la que escribiría Anna Karénina y, después, su obra doctrinal. Su filosofía de la historia —los acontecimientos como suma de infinitas voluntades individuales, no como obra de grandes hombres— germinó en el pensamiento posterior del autor y en su doctrina de la no violencia.

Como modelo literario, es la vara de medir de la novela total: toda gran narración que aspire a contener una época entera —de Vida y destino de Grossman, concebida abiertamente como su réplica soviética, a las sagas históricas contemporáneas— se escribe con Guerra y paz como referencia. El título mismo se ha convertido en sinónimo universal de obra monumental.

Su presencia cultural es constante: la ópera de Prokófiev (1946), la superproducción soviética de Serguéi Bondarchuk (1966-67), ganadora del Óscar a la mejor película extranjera y una de las más caras de la historia del cine, la versión de King Vidor con Audrey Hepburn (1956) y la serie de la BBC (2016) han renovado su público generación tras generación. En español, tras décadas de versiones indirectas desde el francés, las traducciones íntegras del ruso de Lydia Kúper (El Aleph, 2003) y Gala Arias (Mondadori, 2004) —esta última de la primera versión del manuscrito— pusieron por fin al lector hispánico ante el texto completo, y la novela sigue siendo fondo permanente de las colecciones de clásicos.