Lord Jim

Lord Jim se publicó por entregas en Blackwood's Magazine entre 1899 y 1900 —Conrad la escribía en paralelo a El corazón de las tinieblas, con el mismo narrador— y en libro en octubre de 1900. Lo que había empezado como un relato breve sobre un episodio real, el escándalo del vapor Jeddah (1880), cuyo capitán y oficiales abandonaron a novecientos peregrinos con el barco todavía a flote, creció hasta convertirse en su primera gran novela.

Jim es un joven oficial de la marina mercante inglesa, hijo de un párroco, alimentado de literatura de aventuras y seguro de su heroísmo futuro. La prueba llega en el Patna, un vapor decrépito que transporta ochocientos peregrinos musulmanes: una colisión nocturna abre el casco, los oficiales blancos deciden que el hundimiento es cuestión de minutos y huyen en un bote; Jim, que se desprecia por anticipado, salta con ellos. Pero el Patna no se hunde: es remolcado a puerto con todos sus pasajeros vivos, y Jim, único que no se escabulle, afronta solo el tribunal marítimo que lo despoja de su certificado. En la sala está Marlow, que se convierte en su interlocutor, valedor y narrador: la mayor parte de la novela es su relato oral —con saltos temporales, testimonios cruzados y juicios en suspenso— del esfuerzo de Jim por escapar de su acto. Porque el pasado lo persigue de puerto en puerto: en cuanto alguien menciona el Patna, Jim deja el empleo y huye más al este. La solución la ofrece el comerciante Stein, coleccionista de mariposas y una de las figuras más memorables de Conrad, con su diagnóstico célebre —Jim es un romántico, y al romántico solo lo cura «sumergirse en el elemento destructor»—: lo envía como agente a Patusán, un rincón perdido de Malasia fuera del alcance del telégrafo. Allí Jim conquista lo que soñaba: derrota al bandido local, gana la confianza del jefe Doramin y el amor de Jewel, y el pueblo lo llama Tuan Jim, «Lord Jim». La redención dura hasta que llega el «caballero» Brown, un pirata acorralado que, con instinto de chantajista moral, apela a la culpa secreta de Jim; este le concede la retirada, Brown asesina a traición al hijo de Doramin, y Jim, fiel por fin a su código, va sereno al encuentro del padre, que lo mata de un disparo.

La novela es el gran estudio moderno del honor perdido: un solo instante de cobardía medido contra toda una vida de expiación, contado con una técnica —cronología rota, narrador que duda, verdad ensamblada con fragmentos— que fundó la novela moderna. «Era uno de los nuestros», repite Marlow, y en esa fórmula cabe todo el problema del libro: si el salto de Jim es la excepción de un hombre o la verdad de todos.

La recepción de 1900 fue en general admirativa y algo desconcertada. Los reseñistas reconocieron una obra poderosa y original, pero la técnica —una historia contada por un narrador que habla durante horas, con la cronología deshecha— dividió opiniones: el Daily Telegraph y otros papeles la juzgaron demasiado larga para su asunto, y el propio Conrad reconoció en el prólogo de 1917 la objeción de una lectora de que el relato oral de Marlow era inverosímil por extenso. El libro vendió discretamente, como todo el primer Conrad, pero consolidó su reputación entre los escritores: Henry James, tras leerla, saludó a Conrad con admiración duradera, y el joven círculo modernista lo adoptó como maestro técnico.

La crítica del siglo XX la fijó en el centro del canon. F. R. Leavis, en The Great Tradition (1948), situó a Conrad entre los cuatro grandes novelistas ingleses —aunque prefiriera Nostromo—, y el análisis del «método Marlow» de Lord Jim se convirtió en pieza obligada de toda la narratología posterior: la novela se enseña como el ejemplo clásico de verdad narrativa ensamblada desde testimonios parciales, el eslabón entre el relato marinero y Faulkner. Albert J. Guerard y Ian Watt escribieron los estudios de referencia, y la frase de Stein sobre «el elemento destructor» dio título a un influyente libro de crítica de Stephen Spender.

Entre los escritores su prestigio ha sido constante. Borges, conradiano militante, sostuvo que Conrad era «el mayor novelista» y citaba Lord Jim entre sus preferencias; Gabriel García Márquez y Juan Gabriel Vásquez lo han reconocido como maestro, y la novela de honor y expiación en escenario colonial —de Graham Greene a El americano impasible y sus herederos— desciende de ella en línea recta. La crítica poscolonial moderna ha discutido, como con toda la obra de Conrad, su Patusán visto con ojos europeos y sus nativos como coro del drama del hombre blanco; el consenso actual la lee como autoconsciente de esa mirada: el «señorío» de Jim es, precisamente, una fantasía romántica que la realidad ejecuta.

Lord Jim fue el primer Conrad plenamente conradiano: consagró a Marlow como dispositivo narrativo, demostró que la aventura exótica podía cargar el peso de la tragedia moral y abrió la década prodigiosa que daría Nostromo, El agente secreto y Bajo la mirada de Occidente. El «salto del Patna» quedó como uno de los actos más analizados de la ficción moderna: el instante irreversible contra el que se mide una vida.

Técnicamente, la novela es un eslabón fundacional: la verdad reconstruida por testimonios, el tiempo barajado y el narrador comprometido con su historia pasan de aquí a Ford Madox Ford, a Faulkner —¡Absalón, Absalón! es impensable sin Lord Jim— y de ellos a la novela del boom hispanoamericano; Vargas Llosa y Onetti, conradianos confesos ambos, heredaron ese linaje. Temáticamente fundó el género del honor perdido y la segunda oportunidad en los confines del imperio, que Graham Greene convirtió en fórmula y el cine en repertorio.

Hollywood la adaptó dos veces: la versión muda de Victor Fleming (1925) y el Lord Jim de Richard Brooks (1965) con Peter O'Toole. En español circula en múltiples traducciones y es, con El corazón de las tinieblas, la puerta habitual de entrada a Conrad; la expresión «un salto del Patna» aparece en la prensa cultural hispánica como cifra de la claudicación que persigue a su autor de por vida.