A este lado del paraíso

A este lado del paraíso (1920) es la primera novela de Fitzgerald y una de las óperas primas más decisivas de la literatura estadounidense, no tanto por su perfección —que su autor fue el primero en negar después— como por lo que desencadenó: hizo célebre a un desconocido de veintitrés años de la noche a la mañana y dio voz y nombre a la primera generación de la posguerra. Fitzgerald la escribió y reescribió tres veces: la primera versión, «The Romantic Egotist», redactada en los campamentos militares durante la guerra, fue rechazada por Scribner; la reescritura definitiva, en el verano de 1919 en casa de sus padres en Saint Paul, tenía un objetivo confeso: ganar el dinero y la fama necesarios para recuperar a Zelda Sayre, que había roto su compromiso con un pretendiente pobre. El editor Maxwell Perkins la aceptó en septiembre; se publicó el 26 de marzo de 1920 y Scott y Zelda se casaron ocho días después.

La novela sigue la educación sentimental de Amory Blaine, autorretrato apenas velado: hijo único y mimado de una madre rica y extravagante, guapo, egoísta y convencido de su destino excepcional, atraviesa el internado y Princeton coleccionando poses, lecturas y amores. La primera parte, «El egotista romántico», es la crónica universitaria: los clubes, la política social del campus, los versos, las conversaciones nocturnas con Monsignor Darcy —mentor católico del héroe— y el descubrimiento de la literatura como identidad. Un interludio despacha la guerra en unas páginas de cartas. La segunda parte, «La educación de una persona», es el desmoronamiento: muerta la madre y evaporada la fortuna familiar, Amory pierde a Rosalind Debutante —trasunto de Zelda—, que lo deja por un hombre rico en una de las escenas de ruptura más citadas de Fitzgerald; se hunde en el alcohol, ensaya un affaire autodestructivo y quema sus últimas certezas. El libro se cierra con Amory caminando de vuelta a Princeton, orador de sí mismo bajo el cielo nocturno, con la frase que definió a su generación: «Aquí estaba una nueva generación... crecida para encontrar muertos a todos los dioses, hechas todas las guerras, quebrantada toda fe en el hombre», y la última línea en la que se conoce por fin: «Me conozco a mí mismo, pero eso es todo».

Formalmente es un cajón de sastre deliberado —narración, poemas, cartas, listas de lecturas, capítulos en forma teatral—, herencia confesa de los novelistas ingleses de la «novela universitaria» (Compton Mackenzie) filtrada por un talento verbal ya inconfundible. Su tema es el precio de la autoinvención romántica: el primer borrador del hombre que, cinco años después, se llamaría Jay Gatsby.

El éxito de 1920 fue instantáneo y generacional: la primera tirada se agotó en días y la novela se reimprimió una docena de veces en su primer año, con unas 50.000 copias vendidas —cifra extraordinaria para un debutante—. Más que un libro fue un acontecimiento social: la prensa lo trató como el manifiesto de la juventud de posguerra, las «flappers» y sus «petting parties» escandalizaron a los mayores, y Fitzgerald se convirtió en el portavoz oficioso —y en el ejemplar vivo— de la era del jazz que él mismo bautizaría.

La crítica seria lo recibió con una mezcla de entusiasmo por el talento y reparos por el desorden. H. L. Mencken saludó en Smart Set «la mejor novela americana que he visto últimamente», original «en estructura y en maneras»; Edmund Wilson, amigo de Princeton y conciencia crítica del autor, escribió en una reseña célebre que el libro cometía «casi todas las faltas que una novela puede cometer», empezando por la inverosimilitud, «pero no comete la falta capital: nunca deja de vivir». La acusación de descuido persiguió al texto con razón: las erratas de la primera edición fueron legendarias y obligaron a correcciones sucesivas.

El juicio de la posteridad lo ha fijado como documento más que como logro: eclipsado por Gatsby y Suave es la noche, se lee hoy como el retrato fundacional de la generación perdida en su versión universitaria, semillero de todos los temas de Fitzgerald —el dinero como erótica, la chica dorada, el yo romántico y su factura— y testimonio insuperable del Princeton de los años diez. El propio autor lo demolió retrospectivamente («una de las novelas más ilegibles jamás escritas», bromeó), pero los estudiosos de su obra, de Matthew J. Bruccoli en adelante, la reivindican como el laboratorio donde un estilo excepcional aprende delante del lector. Sigue reeditándose de continuo en inglés y en español, donde circula en varias traducciones modernas.

A este lado del paraíso cambió la vida de su autor en una semana —fama nacional, dinero y boda con Zelda— y fundó el personaje público «los Fitzgerald», la pareja emblema de los años veinte cuya leyenda ha terminado compitiendo con la obra. Para el mercado editorial demostró que la juventud podía ser a la vez autora, tema y público de la novela: Scribner y Maxwell Perkins, a partir de este éxito, apostaron por la nueva generación (Hemingway llegó a la casa por recomendación del propio Fitzgerald).

Culturalmente inauguró el relato de la «generación perdida» antes de que el término existiera y fijó el molde de la novela de campus estadounidense: la educación sentimental universitaria como retrato generacional, línea que llega hasta El guardián entre el centeno —Salinger leyó a Fitzgerald con devoción— y la novela de formación contemporánea. La frase final sobre los dioses muertos y la fe quebrantada se cita desde hace un siglo como epitafio de la inocencia anterior a 1914.

Su vida posterior ha sido más discreta que la de Gatsby: apenas adaptaciones (el título lo tomó prestado un célebre episodio de Star Trek), pero presencia constante en biografías, series y películas sobre los Fitzgerald y la era del jazz. En español se ha traducido varias veces desde los años sesenta y se reedita con regularidad como la primera pieza del ciclo Fitzgerald, leída sobre todo como preludio biográfico y estilístico de su obra mayor.