Moll Flanders

Moll Flanders (1722) se presentó, como toda la ficción de Defoe, bajo disfraz documental: las «fortunas y desgracias» de una mujer real contadas por ella misma, editadas y «purgadas de lenguaje indecente» por un supuesto editor moral. El larguísimo título original funciona como resumen y anzuelo: la protagonista «fue doce años prostituta, cinco veces esposa (una de ellas de su propio hermano), doce años ladrona, ocho deportada a Virginia y, al final, se hizo rica, vivió honesta y murió penitente».

Nacida en la cárcel de Newgate de una ladrona condenada, Moll crece decidida a no ser criada. Su educación sentimental es una estafa fundacional: seducida por el hijo mayor de la familia que la acoge, es casada con el hermano menor. A partir de ahí, la novela sigue su carrera matrimonial y económica por Inglaterra y las colonias americanas: un marido comerciante que quiebra, un plantador de Virginia que resulta ser su hermano —el incesto descubierto la devuelve a Inglaterra—, un amante de Bath, un «marido de Lancashire» (Jemy, un salteador que se finge rico mientras ella se finge rica: la estafa mutua es una de las grandes escenas cómicas del libro) y un banquero honrado. Cada episodio se cierra con un balance contable: Moll registra su capital, edad y expectativas con la frialdad de un libro mayor, porque en su mundo el matrimonio es un mercado y la virtud, un activo que se deprecia. Envejecida y sin recursos, pasa a su segunda profesión: doce años como la ladrona más hábil de Londres, aprendiz y luego maestra de una «institutriz» perista, hasta que la capturan y la devuelven a Newgate, donde nació. Condenada a muerte, se arrepiente —el clérigo obtiene la conmutación—, reencuentra en la cárcel a Jemy y ambos son deportados a Virginia, donde Moll recupera la herencia de su madre, prospera como plantadora y regresa a Inglaterra rica y «penitente», aunque el lector nunca sabe cuánto hay de conversión y cuánto de último balance favorable.

La voz de Moll es el gran hallazgo técnico del libro: una anciana que rememora sus crímenes con nostalgia profesional, se disculpa a cada página y a cada página vuelve a delinquir, capaz de llorar por un niño robado y de anotar acto seguido el valor de su collar. Defoe reproduce además el detalle material de su mundo con precisión de inventario —precios de la ropa robada, tarifas de las nodrizas, costes del pasaje colonial—, haciendo de la novela un documento económico tan minucioso como Robinson Crusoe.

La ironía de esa piedad contable es el corazón crítico del libro: Defoe deja que su heroína se justifique con la moral del resultado, y la novela funciona a la vez como picaresca femenina, reportaje sobre el hampa y la deportación penal, y retrato pionero de una mujer que trata su supervivencia como una empresa. Por su realismo económico y su voz femenina sin precedentes, se considera, junto a Robinson Crusoe, la otra piedra fundacional de la novela inglesa.

Moll Flanders fue un éxito popular inmediato: se reimprimió varias veces en su primer año, circuló en ediciones abreviadas y de cordel durante todo el siglo XVIII y convirtió a su heroína en figura folclórica. La crítica «respetable», en cambio, la trató durante generaciones con recelo: una autobiografía de prostituta, ladrona e incestuosa impenitente, por mucho marco moral que le pusiera su autor, quedaba fuera de lo admisible, y buena parte de las ediciones victorianas la publicaron mutilada.

Su rehabilitación crítica llegó con el siglo XX. Virginia Woolf la situó «entre los pocos libros ingleses indiscutiblemente grandes» y celebró a su heroína como una mujer cuya energía desborda todo juicio moral. James Joyce la admiraba, y E. M. Forster la eligió en Aspectos de la novela (1927) como ejemplo perfecto de novela de personaje. El estudio fundacional de Ian Watt (The Rise of the Novel, 1957) la convirtió en pieza central del debate académico moderno con una pregunta que sigue abierta: ¿es consciente Defoe de la ironía de su heroína piadosa y contable, o comparte sin distancia su moral del balance? La «cuestión de la ironía» en Moll Flanders es desde entonces un clásico de los estudios dieciochescos.

La crítica feminista de las últimas décadas la ha releído como el primer gran retrato de la supervivencia económica femenina: una mujer sin capital ni derechos que trata el matrimonio como mercado porque el mercado es lo único que su sociedad le ofrece. Los historiadores, por su parte, la valoran como documento sin igual del hampa londinense, el sistema penal de Newgate y la deportación a las colonias. Esa doble condición —problema moral para sus contemporáneos, mina inagotable para la posteridad— la mantiene entre las novelas del XVIII más estudiadas, y su heroína, con las adaptaciones de cine y televisión del siglo XX, sigue siendo la pícara más famosa de la literatura inglesa.

Escrita en la racha creadora que siguió a Robinson Crusoe, Moll Flanders amplió el territorio de la naciente novela: demostró que la técnica de la falsa autobiografía servía igual para una ladrona de Newgate que para un náufrago, y que una voz femenina podía sostener una novela entera. Defoe repitió la fórmula ese mismo año con el Diario del año de la peste y en 1724 con Roxana, su otra gran narradora.

Su descendencia literaria es la novela picaresca inglesa y el realismo del bajo mundo: Fielding y Smollett heredaron su materia, Dickens sus ambientes carcelarios, y el «relato de Newgate» del XIX procede en línea directa de ella. La crítica feminista y los estudios económicos de la literatura la han convertido en texto de referencia sobre mujer y capital, y su influencia llega a las recreaciones contemporáneas del XVIII, de Fanny Hill en su día a la novela histórica actual.

Moll ha vivido también fuera del libro: adaptaciones cinematográficas y televisivas (la serie de ITV de 1996 con Alex Kingston, la película de 1996 con Robin Wright), versiones teatrales y musicales. En español circula en varias traducciones modernas y es lectura habitual en los estudios de literatura inglesa como contrapunto «urbano y femenino» de Robinson Crusoe: las dos caras —la isla y la ciudad, el trabajo y la estafa— del mismo individualismo fundacional.