La condesa de Cagliostro

Normandía, 1894. Raoul d'Andrésy tiene veinte años, un apellido prestado, un talento inquietante para abrir cerraduras y ninguna fortuna. Está a punto de casarse con la dulce Clarisse d'Étigues cuando asiste, escondido, a un tribunal secreto: un grupo de nobles normandos juzga a una mujer acusada de crímenes que abarcan un siglo, porque la acusada —Joséphine Balsamo, condesa de Cagliostro, supuesta hija del legendario mago— parece no envejecer: los retratos de décadas atrás muestran su mismo rostro de veinticinco años. Condenada a morir ahogada, la mujer es salvada in extremis por Raoul. Así comienza la novela de los orígenes: la historia de cómo un muchacho brillante se convirtió en Arsène Lupin.

El argumento

Raoul y Joséphine se convierten en amantes y en socios: ambos persiguen el mismo secreto, el tesoro de las abadías normandas —las riquezas medievales de los monasterios, ocultas antes de la Revolución y cifradas en el enigma del candelabro de siete brazos—, y ambos saben que el otro es a la vez el aliado perfecto y el adversario definitivo. La novela es la educación sentimental y criminal del héroe: de la Cagliostro aprende Raoul el arte del disfraz total, la organización invisible, la crueldad necesaria; contra ella aprende a no confiar, a prever la traición y a renunciar. Entre ambos, la sombra de Clarisse, el amor limpio que Raoul sacrifica y que pagará el precio más alto.

La caza del tesoro se despliega por la Normandía que Leblanc convirtió en su territorio mítico —Ruán, el país de Caux, las abadías de Jumièges y Saint-Wandrille— con la mecánica de sus mejores enigmas históricos: una fórmula transmitida durante siglos, pistas incrustadas en piedra románica y una solución de elegancia geométrica. Pero el centro del libro es el duelo amoroso: Joséphine Balsamo es el único personaje de toda la serie que derrota a Lupin en su propio terreno —la manipulación, el teatro, la anticipación— y la única mujer que lo marca para siempre. El desenlace, amargo, cierra la novela como tragedia de formación: Raoul gana el tesoro y pierde todo lo demás, y de esa pérdida nace, dice el libro, el Lupin que conocemos: el hombre que ya solo se tomará en serio el juego.

Un epílogo célebre anuda la novela al resto de la serie y prepara su continuación tardía (La Cagliostro se venga, 1935): la guerra entre Lupin y la condesa no terminó en Normandía.

Temas y sentido

Publicada por entregas en Le Journal en 1923-1924 y en volumen en 1924, La condesa de Cagliostro es la precuela de la serie: Leblanc, dieciocho años después de crear a su héroe, le escribió una juventud. El procedimiento —contar el origen del mito cuando el mito ya es patrimonio nacional— es de una modernidad notable, y el resultado, uno de los libros más estimados del canon lupiniano: novela de aventuras históricas, relato de aprendizaje y, sobre todo, la única historia de amor de la serie jugada de igual a igual. La Cagliostro, mujer sin edad, mezcla de femme fatale y espejo del héroe, es unánimemente considerada la mejor creación femenina de Leblanc, y su duelo con el joven Raoul, el corazón romántico de toda la saga.

La condesa de Cagliostro se publicó por entregas en Le Journal entre finales de 1923 y 1924, y en volumen en 1924 (Pierre Lafitte). Llegaba en el momento de plena institución del personaje —Lupin era ya patrimonio popular francés con casi dos décadas de vida— y la apuesta de Leblanc, contar la juventud del héroe, fue recibida con entusiasmo: el público descubrió a un Lupin de veinte años, anterior a su leyenda, y a la adversaria que lo formó. La traducción inglesa circuló pronto con el título Memoirs of Arsène Lupin, que subraya exactamente lo que el libro ofrecía: las memorias de origen del mito.

Fortuna crítica

El juicio de la posteridad ha sido especialmente favorable: dentro del canon lupiniano, la novela figura de forma constante entre las tres o cuatro mejores de la serie, y para una parte de los comentaristas franceses del género es la más lograda como novela —no como enigma, terreno de El tapón de cristal, sino como narración—: educación sentimental, aventura histórica normanda y tragedia amorosa en un solo movimiento. El personaje de Joséphine Balsamo concentra los elogios: la crítica de la serie la considera la gran creación femenina de Leblanc y el único adversario que juega con el héroe de igual a igual en su propio terreno. El procedimiento mismo del libro —la precuela que reescribe el origen del mito consagrado— es citado como un gesto pionero de lo que la ficción serial del siglo XX y XXI convertiría en práctica sistemática.

Leblanc volvió sobre el personaje una década después con La Cagliostro se venga (1935), última novela completa de la serie, cerrando el arco que este libro abre: la pareja Lupin-Cagliostro enmarca, así, toda la producción tardía del autor.

Repercusión en el autor, su producción y su época

Para Leblanc, la novela demostró que la serie podía crecer hacia atrás: agotadas las fórmulas del presente —el golpe, la guerra, el enigma—, el pasado del héroe ofrecía un continente nuevo. La Normandía de su infancia y de su casa de Étretat, ya mitificada en La aguja hueca, se consolidó aquí como el territorio literario personal del autor, con el tesoro de las abadías como segundo gran mito geográfico-histórico de su invención.

La posteridad del libro tiene un capítulo japonés notable: el título de El castillo de Cagliostro (1979), la primera película de Hayao Miyazaki, protagonizada por el Lupin III de Monkey Punch —nieto confeso del héroe de Leblanc—, remite al linaje de la condesa, y los aficionados han rastreado siempre en ese clásico del anime la huella de la novela de 1924: pocas pruebas mejores de la circulación mundial del personaje. En Francia, la novela fue adaptada en las series televisivas dedicadas a Lupin, y el revival global de 2021, con la serie de Netflix, la devolvió a las listas de lecturas esenciales de la saga que publica la prensa cultural francesa. Para la crítica y para los lectores fieles, su lugar está claro: si las primeras colecciones inventaron a Lupin y La aguja hueca lo consagró, La condesa de Cagliostro lo explicó. Es la novela que da profundidad de campo a toda la serie.