Aleksandr Ivánovich Kuprín

Aleksandr Ivánovich Kuprín (Naróvchat, 1870 – Leningrado, 1938) fue un novelista y cuentista ruso, autor de El duelo y «El brazalete de granates», y el eslabón exacto entre el realismo de Chéjov y la prosa sensorial de Bunin: el gran retratista físico y compasivo de la Rusia de los últimos zares.

Hijo de un funcionario menor muerto cuando él tenía un año, se crio en internados militares y sirvió como oficial hasta 1894, cuando cambió el ejército por una vida de oficios inverosímiles que se convirtió en su método literario: fue pescador, cargador, dentista provisional, actor, periodista de sucesos, aviador pionero; bajó a las minas y se sumergió con escafandra para documentarse. De esa voracidad de experiencia salió una obra de observación casi documental atravesada de arrebatos líricos sobre el amor y la muerte.

Su consagración llegó con El duelo (1905), demolición de la vida de guarnición del ejército zarista publicada en la editorial de Gorki en plena guerra ruso-japonesa: decenas de miles de ejemplares en semanas y el mayor escándalo literario de su año. A su alrededor creció la cuentística que lo hizo popular en toda Rusia: «Olesia» (1898), el idilio trágico con la «bruja» de los bosques de Polesia; «Gambrinus» (1907), el violinista judío de la taberna de Odesa que sobrevive a pogromos y guerras; y su pieza más famosa, «El brazalete de granates» (1911), la historia del funcionario insignificante que ama en silencio, durante años, a una aristócrata casada: un canto al amor absoluto que pasa «una sola vez en mil años». Tolstói y Chéjov, que lo trataron, distinguieron su talento; Gorki lo publicó como pieza central del realismo de su generación.

La Revolución partió su vida. Antibolchevique, emigró en 1919 y pasó casi dos décadas en París, entre nostalgia, penuria y salud declinante; regresó a la URSS en 1937, enfermo y disminuido, en un retorno explotado por la propaganda, y murió en 1938. La paradoja de su posteridad es completa: el emigrado fue canonizado después como clásico soviético, editado masivamente y convertido en lectura escolar rusa. En español circula desde los años veinte en antologías periódicas: el clásico «menor» ruso que, en sus mejores cuentos, no es menor en absoluto.